aku masih suka 'nginceng' kamu

Aku masih suka membicarakan dan memikirkan kamu dalam setiap keterbatasanku, ketidakyakinanku, kemunafikanku, kebodohanku, ketidaktahuanku, kesempitan pola pikirku, ke ke ke yang lainnya
Aku sering menganalisa, berhipotesa, merangkai pecahanpecahan kaca yang tak teratur bentuknya, menyusun robekan kertas yang serabutnya silang sengkarut
Aku masih sering mencarimu
Aku tahu itu membuang waktu, aku tahu itu tak membuat kunang-kunang jalanan berhenti kelaparan, aku tahu itu tak sedikitpun menyelamatkan korban pengeboman, aku tahu itu tak mengenyangkan bayi-bayi yang sedang kelaparan.
Sudah paten ini benar-benar tak berfaedah, tak bermanfaat, tak berguna. Dungunya aku tetap mencarimu, mempelajari setiap gram kerumitanmu. Masih adakah yang lebih dungu dari aku?
Ya, aku masih suka ngintip kamu. Mencatat setiap detail tak jelas. Menggumamkan tiap ketidakjelasan itu pelan dalam memori terbatasku. Dan yang ku syukuri, Tuhan sering mengingatkanku
Ya, aku masih suka mengorek informasi tentang kamu. Aku sering bertanya pada buku lapuk menguning yang kebanyakan sudah dibuang, diinjak, dirobek. Aku? Masih memungutinya satupersatu. Lamatlamat sambil menyusun parsial-parsial sering kugumamkan doa, suatu hari ini akan berguna. Setidaknya meskipun bukan untukku
Aku sering mengamatimu dari lakon Rama yang mencari Sintanya. Kresna yang amat mencintai Rukmininya. Janoko dikelilingi banyak istri dan anaknya dimana-mana. Abimanyu yang terkena serapahnya sendiri, Gatotkaca mesin pembunuh milik dewa. Bhisma yang mati oleh karmanya sendiri. Dan banyak lakon-lakon lainnya.
Meskipun aku sering lupa detail ceritanya, parsial itu tetap mambuatku tertawa. Karena ada kamu disana
Sering ku'inceng' kamu dalam banyak ceritera tentang batu batu yang saling berbicara. Entah apa yang mereka bicarakan, tapi aku dengan segala ketidakmengertianku mencoba menelaah bahasa batu. Jangan kamu tanya alasannya, jelas karena ada kamu disana.
Sesekali kuintip kisah tentang pembunuhan. Kisah pembantaian yang coba ditutupi, dibelokkan kebenarannya.
Memang itu sedikit mengerikan. Tapi jika kamu ada disana, itu takkan jadi masalah.
Selama kamu disana semua takkan jadi masalah

-soe